Dalla Finestra


Tre del pomeriggio, sento un po’ troppo freddo, raggiungo il termosifone e ci appoggio sopra le mani. Sento che sta arrivando, sto qui, davanti alla finestra, con le mani al caldo ad aspettarla!

I piedi, quando deve venire, sono particolarmente freddi, il mignolino è lì, lì per staccarsi, alla faccia dei due paia di calzettoni indossati.

Poi c’è il cielo. Quello deve diventare uniforme, sodo e secco. Adesso ci siamo quasi.

Topina ed io stiamo insieme sul davanzale della finestra ad aspettare. E già due volte ci ha smaccate! Pulviscoli minuscoli di ghiaccio gironzolano leggerissimi tra i cancelletti a schiera. E basta. Smette e ricomincia. Troppo timida… Perchè il cielo è ancora velato di nuvole. Ma il mignolo sta diventando viola. Ma vedrai che arriva, senti che c’è già un silenzio diverso?

Ah, ti pareva! Cuore, Roger e Regina, in schiera a tutta sinistra, abbaiano! C’è una signora con la sciarpa e i guanti rossi che passa. Si ferma davanti a Roger e, da dietro al cancello, gli si inchina più volte davanti. Guardo Topina, ridiamo e ci inchiniamo anche noi. Decidiamo che sarà il nostro nuovo saluto del mattino.

Secondo me già nevica, si, dietro la collina nevica!

Ma se i piedi sono così sicuri, il cielo, invece mi prende per il culo. Si sta diradando e non si compatta. Mica come dietro la collina! Lì, se tiro un giavellotto, ci resta incastrato!

La cassetta della posta del vicino a destra è rotta. Cioè, manca il lato che dà sull’interno del cortile, quindi la posta cade a terra. Ci sono due buste, le vedo perchè le nostre sono finestre a schiera. Intanto il vicino è arrivato, ha raccolto la corrispondenza che non essendo importante, viene scaraventata nel bidone della carta, in schiera, tra quello dell’umido e quello del vetro.

Il vicino guarda il cielo, si dirige verso l’orto. Copre gli ex pomodori (o futuri zucchini) e rientra. Che venga davvero la neve?

Ancora non nevica e squilla il telefono.

 

 

Queste erano quattro righe, quattro, scritte il 29 Gennaio 2014. L’intenzione era aspettare la bella nevicata annunciata, fare delle foto e pubblicarle dopo queste quattro-righe-quattro. Sappiamo come è andata a finire… Il sole ci ha omaggiati ieri e oggi. Sono di nuovo le tre del pomeriggio, è il 13 febbraio 2014 e le nuvole si stanno già ricaricando.